Kışın İlk Günü

Gölge Konuşuyor:

Amerikan kırsalını Hollywood bize yanlış tanıtmış olsa da biz Faulkner ve Amerikan öyküsü okurları duruma daha vakıfız. Ama burada, bu öykülerde daha spesifik durumla karşı karşıyayız. Bu durum Batı Virginia insanının karakteristik özelliğidir: Batı Virginyalıyı böyle kovboy şapkası ve ağzında sigarasıyla, külüstür arabasıyla sürekli gaza basan kasabalı tipi olarak düşünmek lazım. Daha ziyade çiftçi ve işçidir. Kuralsız yaşar, bunun sebepleri vardır yalnız. Çünkü Batı Virginyalı sahip olduğu toprağı kan ve gözyaşı ile elde etmiştir. Sert bir doğası, aynı sertlikte iklimi vardır Batı Viriginia’nın. Sert bir rüzgarı ve çetin koşulların hüküm sürdüğü bir kışı vardır. Sert bir mizacı vardır insanının dolayısıyla. Yine de Batı Virginia’da kendinizi tekinsiz bir yerde hissetmeyin. Evet Batı Virginialı çabuk parlar ama ona zaman tanıyın sakinleşmesi çok zaman almayacaktır… Sıkı bir edebiyat ama sanki sosyoloji ve antropolojiden de destek alınmış…

Bu insanı ya da bu karakteri on iki öyküde, on ikiye bölünmüş şekilde analiz edeceğiz… Devlete, iktidara güven yoktur, çünkü kendilerinin değil zenginlerinin yanında olduğunu biliyorlardır. Direnmek onların doğalarında vardır, sadece koşullar oluşmamıştır…

Doğanın sertliği, vahşiliği onları da etkilerler. Genelde av tutkuları vardır. Avlarını nasıl yaklaladıkları, nasıl parçaladıkları sıradan bir hikayeymiş gibi anlatıyorlar. Hikaye anlatıcısı birinci kişi olsa bile bu sıradan olayı soğukkanlı bir şekilde nasıl gerçekleştiğini anlatıyor. İlk öyküdeki tosbağa ziyafetinden önce tosbağanın hunharca katledilişini gördükten sonra. Tersi durumlarda yaşanır ama. Tilkiden yana olan avcının durumu gibi.

Çok dışarıya açılmamışlardır. Ordu ve üniversite pencerelerden ikisi. Daha ziyade ordu. Üniversite tek bir öyküde var. Ama Vietnam deneyimi olanlar da var….

Yazara gelirsek, o da genç yaşında, henüz yirmi yedisinde intihar etmiş edebiyatçılardan. Hakkında çok şey bilmiyoruz. Sonda bir sonsöz var ama, bu sadece sonsözü yazanın yazarı nasıl keşfettiğini anlatma çabası. Tek kitabı buymuş. Batı Virginialıymış kendisi de ama eğitimliymiş…